像很多老年人一樣，高建勛不是沒感情，而是把感情藏在理性之後。
他不願「打擾」，也不願「麻煩」。
他知道孩子們遠在澳洲，時差、路程、簽證，一切都不現實。
他不是不盼望陪伴，而是早已做好了「不指望」的準備。
可這一摔，讓所有人措手不及。
那層由報喜不報憂構建起來的「體面」，終於被現實撕開了一個口子。
而在這層「撕口」背後，是一個越來越普遍的社會剪影：
子女遠在他鄉，老人獨自老去。
看似平穩的日常，其實只需要一個小意外，就足以擊潰整套生活機制。
3/11
我們以為還有很多時間可以孝順，很多機會可以團聚，很多方式可以彌補。
但現實從不按劇本發展，一場意外，一個摔倒，可能就是一個人的轉折點，也是一個家庭的提醒。
我們需要問的是：如果這件事發生在我們自己身上，或在我們父母身上，誰來接住那一摔之後的孤獨？
第二、被留在原地的「老人」
高建勛的三個女兒，分別在悉尼、墨爾本和堪培拉。
她們都已成家立業，生活穩定。
朋友圈裡時常曬出周末的燒烤聚會、孩子的畫作和在郊外野餐的照片。
照片里的陽光很暖，日子看起來不緊不慢。
二十多年前，送她們出國時，高建勛是堅定的。
他認為，孩子就該有更大的世界，不該困在一座城裡，像自己一樣，一輩子沒離開過老家。
那是他的選擇。
他驕傲地把她們推向遠方，也接受了某種隱形的交換，那是一種告別，是一種「從此你們自由，我便孤獨」的告別。
起初，電話頻繁，視訊也常有。
他們會討論買菜的價格，分享家裡的趣事。
可隨著生活重心的變化，時間差、語言環境和彼此節奏的脫節，溝通逐漸變成一種儀式。
4/11
