如果有一天，你89歲的父母在夜裡跌倒了，家裡沒人，電話沒人接，求助無門──你會第一時間知道嗎？
他會等你嗎？
還是會一個人撐著、忍著、去簽那張寫著「病危風險」的字？
這不是電影，也不是假設，而是真實發生在一個老人身上的事。
凌晨三點，北京急診室裡，一位老人穿著舊夾克坐在輪椅上，眉頭緊鎖。
醫生遞來CT申請單，他微微發顫地拿起筆，慢慢地簽下自己的名字。
廣告
沒有人流通、沒有人商量，也沒有人阻止。
那一刻，他的兒女們在哪裡？
他為什麼獨自承擔？
而他，又為何落得如此淒涼的下場？
第一、獨居老人的困境
夜裡，寒風依然沒有停下來的意思。
高建勳像往常一樣，在十點半洗漱完畢、關燈休息。
半夜一點左右，他起夜，手剛扶住洗手間門框，一個踉蹌，整個人向後倒去。
那是仰面的摔法，后腰著地，骨頭撞到瓷磚的瞬間，他咬緊了牙關，一聲沒吭。
89歲的高齡，腰椎根本經不得這樣摔。
他靠著洗手間的門板坐了一陣，額頭上是冷汗，也分不清是疼的，還是嚇的。
過了幾分鐘，他緩慢挪到客廳，撥打了120。
急救人員趕到時，他已經換好了衣服，還特意戴上了帽子。
他說，「我沒事，就是腰有點扭著了，不要驚動別人。」
他自己拿著身份證、醫保卡，坐上了救護車。
簽字、檢查、入院，全程沒有一通家屬電話，不是沒人問，而是他沒告訴。
醫生看著檢查報告，說：「有壓縮性骨折，得住院觀察。」他點點頭，說了句：「你們該怎麼做就怎麼做，我自己知道。」
直到第三天，女兒才從一位熟識的鄰居口中聽說父親住院了。
電話打來時，高建勛反而安慰她：「別急，爸爸沒事，已經做了檢查。
你那邊孩子上學也忙，別特意飛回來。」
